1951年3月，全国战斗英雄代表大会在北京中南海怀仁堂举行。落座最前排的那位独腿老兵格外抢眼，他名叫张树义。当主席俯身同他握手时，年过四十的张树义激动得说不出话，只是用力挺直了腰。很多与会代表并不知道，十二年前，他在冀中平原一个土墙根下干掉了整整八个日本兵，其中的第八个，是在他体力耗尽、靠计策才拿下的。
时间回到1939年7月。华北进入酷暑，麦收方毕，地面绵延的稻田却因为连月无雨呈现出焦黄。日军“扫荡”愈发频繁，驻扎在保定以南的日军第三十二师团正沿着铁路向西推进，企图切断八路军冀中根据地同太行区的联系。张树义所在的民兵连被命令在大张庄一线设伏，侦察敌情并迟滞其行动。
张树义当时不过三十三岁，是地道的高阳庄稼汉。念书不多，却懂得一个理：鬼子不走，地种再好也收不住。三年前，他因为会使一把旧大砍刀，被区武委会挑中当了民兵。平日放下锄头就练刀，胶皮人桩刻满刀痕，村里孩子都爱看他舞刀劈瓜。有人笑他“傻大胆”，他只憨憨一句：“没刀不行，有刀才硬气。”
7月25日拂晓，他奉命与两名战友深入井陉线，侦查敌情。走到南大洼河堤，一队日军巡逻正端枪而来。晨雾掩护了他们也遮住了鬼子视线，三人贴在草丛中不动声色。等巡逻分散，张树义低声叮嘱：“我掩护，你俩快报信。”两名战友蹑手蹑脚南撤，他手里攥紧砍刀，贴身冲向离自己最近的鬼子。刃光一闪，对方喉咙中血柱喷涌。后排日军闻声回身，正撞上冷寒的刀锋。短短几十秒，两具日军尸体倒在荒草中，枪支顺手缴来。张树义背起三八大盖，拔腿就跑。
然而铁路机动部队的卡车比双脚还快。上午十点左右，敌军先锋中队已逼近大张庄西头。他赶回连部的路上，被炮声震住——进村的道路已成火线。连长看见他拎枪喘气，抬手示意：“枪留下，人跟我去北口阻击！”张树义二话没说，转身投入最前沿。十余名民兵占据了村西头那堵夯土墙，手榴弹呈扇形甩出，炸得日军一片狼藉。敌方火力很猛，机枪子弹打得土块乱飞，墙面不断掉渣。
午后，阳光最毒，一波又一波的冲锋让人精神绷到极限。张树义刀口见红，从第一名到第七名日兵，都倒在他面前。可血战近一个时辰后，他的臂膀如灌铅，呼吸似拉风箱。热浪与血腥味混在一起，眼前不住翻黑花。他挪到墙角，靠着半截石碾子喘气，耳边却传来“嗷——”的吼声——一名日军军曹举着雪亮指挥刀，踏着碎步扑来。
此刻若硬拼，胜算极小。张树义余光瞥见身后，昨夜民兵修工事时留下的一截木桩露出地面。他心头一动，当即装作支撑不住，身子踉跄后仰。军曹以为对手力竭，刀尖直刺。就在寒芒迫近喉间一尺时，只听“咔”的闷响——指挥刀深陷木桩。军曹一愣，想拔刀已来不及。张树义左肩一扭，右手砍刀顺势抡圆，寒光掠过，血花飞溅，第八条人命随之倒地。
这一幕，被不远处的新兵小刘看得清清楚楚。他事后回忆：“老张像是算准了角度，只差毫厘。真不敢信一个庄稼把式能打出这种身法。”然而当时的张树义，砍倒第八人后也再撑不住，双膝一软趴倒在尘土里。等他醒来，已被抬回后方卫生所，伤口被熬成黑水的草药敷得满身。
是役，大张庄阻击坚持九小时，毙伤日军四十余人，保住了太行根据地通往平原的秘密交通线。军分区授予民兵连“模范民兵集体”奖旗，也把张树义编入八路军主力，他由“民兵刀把式”转为“正规军侦察兵”。
1940年至1942年，冀中进入惨烈的“扫荡—反扫荡”循环。张树义三次挂彩，两次立功。1942年5月，日军发动“铁壁合围”，出动飞机低空扫射。他在搬运伤员时被弹片击中双腿，紧接又被飞机机炮撕碎膝骨。野战医院勉力抢救，命保住了，却落下终身残疾。政委探望时安慰：“老张，这腿算是留在战场上了。”他笑，答一句：“腿丢了，总比把地丢了强。”
复员后，他拄着双拐回到高阳老家，带头组建互助组，教乡亲修水渠、挖井。1942年那场旱灾，许多村子颗粒无收，高阳靠提前蓄水保住了大半收成，不少老人说这是“张树义的第二次救命”。
1949年10月，新中国成立的消息传来，村口的大槐树下，张树义把从战场带回的一面缴获日军小旗，剪碎后缝进了一面鲜红的新国旗。每天清早，他用竹竿把旗子升到院中央，说：“鬼子旗在俺手里化成红旗了，这才痛快。”
1951年赴京开会，是他第一次离开村庄。会场上，他听到志愿军前线来电，激昂之下站起敬礼，假肢却没站稳，差点摔倒，还是旁边的炊事班长扶住了他。主席握手时问：“走路还好吗？”他笑答：“腿掉了，心没掉。”这句话成了当天记者们争相记录的“金句”。
此后岁月平静。七十年代，村里通电，他用积蓄买来一台收音机，每晚守着播音瞭望世界。1983年夏末，老人因旧伤恶化住进县医院。弥留之际，他嘱托儿子：“把国旗挂好，别让我睁眼看不见它。”当年8月15日清晨，他安静地合上双眼，终年七十七岁。那天正是日本宣布无条件投降三十八周年，村里人私下说，这位老兵挑的日子，仍旧透着几分倔强。